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I 
De cuándo sucedió la cosa 

 
 
 
Comenzaba este largo siglo, que ya va de vencida. No se sabe 
fijamente el año: sólo consta que era después del de 4 y antes del de 
8. 
 
Reinaba, pues, todavía en España don Carlos IV de Borbón; por la 
gracia de Dios, según las monedas, y por olvido o gracia especial de 
Bonaparte, según los boletines franceses. Los demás soberanos 
europeos descendientes de Luís XIV habían perdido ya la corona (y 
el Jefe de ellos la cabeza) en la deshecha borrasca que corría esta 
envejecida parte del mundo desde 1789. 
 
Ni paraba aquí la singularidad de nuestra patria en aquellos tiempos. 
El Soldado de la Revolución, el hijo de un oscuro abogado corso, el 
vencedor en Rívoli, en las Pirámides, en Marengo y en otras cien 
batallas, acababa de ceñirse la corona de Carlo Magno y de 
transfigurar completamente la Europa, creando y suprimiendo 
naciones, borrando fronteras, inventando dinastías y haciendo mudar 
de forma, de nombre, de sitio, de costumbres y hasta de traje a los 
pueblos por donde pasaba en su corcel de guerra como un terremoto 
animado, o como el «Anticristo», que le llamaban las Potencias del 
Norte... Sin embargo, nuestros padres (Dios les tenga en su santa 
Gloria), lejos de odiarlo o de temerle, complacíanse aún en ponderar 
sus descomunales hazañas, como si se tratase del héroe de un libro 
de caballerías, o de cosas que sucedían en otro planeta, sin que ni por 
asomo recelasen que pensara nunca en venir por acá a intentar las 
atrocidades que había hecho en Francia, Italia, Alemania y en otros 
países. Una vez por semana (y dos a lo sumo) llegaba el correo de 
Madrid a la mayor parte de las poblaciones importantes de la 
Península, llevando algún número de la Gaceta (que tampoco era 
diaria), y por ella sabían las personas principales (suponiendo que la 
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Gaceta hablase del particular) si existía un estado más o menos 
allende el Pirineo, si se había reñido otra batalla en que peleasen seis 
u ocho reyes y emperadores, y si Napoleón se hallaba en Milán, en 
Bruselas o en Varsovia... Por lo demás, nuestros mayores seguían 
viviendo a la antigua española, sumamente despacio, apegados a sus 
rancias costumbres, en paz y en gracia de Dios, con su Inquisición y 
sus frailes, con su pintoresca desigualdad ante la ley, con sus 
privilegios, fueros y exenciones personales, con su carencia de toda 
libertad municipal o política, gobernados simultáneamente por 
insignes obispos y poderosos corregidores (cuyas respectivas 
potestades no era muy fácil deslindar, pues unos y otros se metían en 
lo temporal y en lo eterno), y pagando diezmos, primicias, alcabalas, 
subsidios, mandas y limosnas forzosas, rentas, rentillas, capitaciones, 
tercias reales, gabelas, frutos-civiles, y hasta cincuenta tributos más, 
cuya nomenclatura no viene a cuento ahora. 
 
Y aquí termina todo lo que la presente historia tiene que ver con la 
militar y política de aquella época; pues nuestro único objeto, al 
referir lo que entonces sucedía en el mundo, ha sido venir a parar a 
que el año de que se trata (supongamos que el de 1805) imperaba 
todavía en España el antiguo régimen en todas las esferas de la vida 
pública y particular, como si, en medio de tantas novedades y 
trastornos, el Pirineo se hubiese convertido en otra Muralla de la 
China.  


