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El retrato vivo

jPobres muyjeres y pobres nifios! Ancianos y jovenes habian formado
un valeroso ejército para combatir al enemigo que habia venido a
sitiarlos a los mejores de sus pueblos y, no habiendo logrado vencer,
habian perecido casi todos. Los pocos que vivian, hechos prisioneros,
no podian ser ya el sostén de la madre, de la esposa y de los tiernos
hijos. El vencedor, no contento con este triunfo, habia dado orden de
salir de aquella tierra a tan débiles seres.

Recogieron sus ropas y todo cuanto era facil llevar sobre si y que no
tenia valor material alguno, y llorando los unos, suspirando los otros,
y sin comprender lo que perdian los mas, se alejaron despacio de sus
hogares, en los que meses antes fueran tan felices.

Ya a larga distancia de su patria, los tristes emigrantes se detuvieron
para descansar ytambién paratomar una resolucion para lo porvenir.

Los que tenian familia en otras poblaciones pensaban buscar su
proteccion; los que no, decidian, las jévenes madres trabajar para sus
hijos, las muchachas servir en casas acomodadas, los nifios aprender
cualquier oficio fécil, las viejas mendigar.

Pero habia entre aquellos seres un nifio de nueve afios, que no tenia
madre ni hermanos, que antes vivia solo con su padre y, después de
muerto este en la pelea, quedaba abandonado en el mundo.

Se acercd a una antigua vecina suya implorando su proteccion.

-Nada puedo hacer por ti, Gustavo, le dijo ella, harto tendré que
pensar para buscar los medios de mantener a mis dosnifias.



-Cada cual se arregle como pueda, repuso otra; no faltard en
cualquier pais quien te tome a su servicio, aunque so6lo sea para
guardar el ganado.

-Para eso llevo yo tres hijos -afadié otra mujer-; primero son ellos
que Gustavo.

Y en balde se acerco el nino a los deméas. Cada cual siguid su
camino, y el pobre huérfano, comprendiendo que nada debia esperar
de los emigrados que con él iban y entre los que no contaba con un
amigo sincero, los dejo antes de la noche tomando distinta senda que
los otros.

El pobre nifio estaba rendido de fatiga, de hambre y de sed. Se
acordaba de que en su modesto hogar nunca habia carecido de nada.

Se hallaba cerca de una hermosa poblacién, pero no creia poder
llegar a ella, tal era su cansancio. En aquel camino vio un arroyo en
el que bebiod, y el agua le dio nuevas fuerzas para seguir andando.
Antes de entrar en la ciudad divisé un pequeiio castillo; las puertas y
ventanas cerradas parecian indicar que no estaba habitado. A su
espalda tenia un hermoso jardin, cuya cerca ruinosa permitia ver, por
entre numerosas grietas, los elevados arboles, las calles cubiertas de
rastrojos y muchas estatuas y fuentes. También divisé Gustavo, al
resplandor del astro de la noche que enviaba sus melancdlicos rayos
a latierra, un pabellon que tenia entreabierta una de sus ventanas.

-Si yo pudiese dormir ahi esta noche, se dijo, mafiana encontraria
quizas un albergue mejor.

Una vez pensado esto, saltd, no sin alguna dificultad, la tapia; se
dirigi6 al pabellon y, abriendo del todo la ventana, penetrd
resueltamente en la habitacion. Estano era muy espaciosay no tenia
mas muebles que una mesa y un divan. Deltecho pendia una lampara
y en los muros, cubiertos de tapices, se divisaba un cuadro que
Gustavo no podia distinguir a causa de la obscuridad que alli reinaba.



S6lo veia brillar el marco dorado. No logrando satisfacer el hambre,
penso dormir al menos, y echandose en el divan, que le parecié un
lecho muy blando, apoy6 la cabeza en uno de sus brazos para que le
sirviera de almohada.

A poco rato oyo el triste tafiido de una campana distante y,
llenandose sus ojos de lagrimas, murmuro:

-Asi sonaba la de mi parroquia cuando yo, tenfa patria.

Pero como Gustavo era un nifio, aquella preocupacion le duré poco,
y al fin se durmi6 profundamente.

Cuando se despertd habian pasado algunas horas y los rayos de la
luna penetraban en la habitacion. Uno de ellos iluminaba el cuadro, y
Gustavo pudo ver que representaba el retrato de cuerpo entero y de
tamafio natural de una mujer. Era joven, bellisima, con el cabello
castafio, los ojos grandes y expresivos y las facciones todas de
extraordinaria perfeccion. Iba vestida de negro, y en una de sus
blancas manos sostenia un libro encuadernado lujosamente.

Gustavo la mir6 largo rato; no habia visto jamas un rostro mas
hermoso ni una mujer de mayor atractivo. Pero cuando estaba mas
absorto, una nube velo la luna, y el retrato volvid a quedar envuelto
en las sombras.

A la mafiana siguiente se desperto, resuelto a continuar su camino,
pero entonces advirtid, no sin sorpresa, que la ventana por donde
habia entrado estaba cerrada y encendida la lampara, que pendia del
techo. ;Iria amorir alli de hambrey de sed?

Quiso abrir las maderas, pero no lo consiguid; gritd, mas su voz no
fue oida, y temiendo que le hubieran hecho prisionero, penso, no sin
espanto, que habia caido en poder de algunos infames que no le
soltarian facilmente, puesto que nada podia dar para su rescate.



Mirando bien a todos lados, no tardd en ver una cesta con
provisiones y un jarro de agua. ;/Sera esto para mi? -se dijo mientras
sacaba todo lo que contenia la cesta sobre la mesa-. Hay pan, carne,
fiambre, un pollo y frutas, ;Cuando he comido yo cosas tan buenas?
No debo dudar: puesto que han dejado esto aqui y me han encerrado,
es que es mio.

Y comib con un apetito excelente.

Una vez satisfecha el hambre se encontrd bastante aburrido; su tnica
distraccion era contemplar el retrato de aquella dama que parecia
también mirarle.

Asi se paso el dia; el aceite de la lampara se consumio y esta ceso de
arder. Apenas qued6 Gustavo en la obscuridad, busco el divan a
tientas, se echd sobre ély apoco rato durmio.

Le despertd un ruido extrafio y una stbita claridad; volvio los ojos
hacia el retrato y vio s6lo el marco.

Delante se hallaba una mujer vestida de negro, que llevaba una
lampara en la mano. Era el retrato que se habia animado, tenia vida
y, bajando de su lienzo, se dirigia al lado de Gustavo que le miraba
con el mayor asombro.

Si, no habia duda, era ella, la hermosa dama de cabello obscuro y

ojos negros; la inanimada pintura de la noche antes tenia un cuerpo,
un alma, una expresion.

Gustavo creyd que soflaba, y mas aun lo penso cuando la singular
mujer, llegando junto a él le mird fijamente y le dijo esta palabra

sola:

-Mafiana.



Tuvo el nifio miedo y cerr6 los ojos; cuando al cabo de un rato los
abrio, la vision habia desaparecido, el retrato estaba en su dorado
marco, pero habia dejado una prueba de su presencia, la lampara
encendida. Entonces, ya excitado por lo ocurrido anteriormente,
Gustavo crey6 que el retrato continuaba vivo y se atrevid a hacerle
diversas preguntas, a las que naturalmente no tuvo respuesta
ninguna, llegando a sospechar que aquello no habia sido més que una
alucinacion.

Al dia siguiente comio elresto de sus provisiones ytuvo el intento de
permanecer despierto para cuando fuese el retrato, pero, como la
noche anterior, se apago la lamparay, Gustavo, a obscuras y solo, no
pudo resistir el suefio que en breve se apoderd de éL

Al despertarse, el retrato estaba vivo otra vez; la bella dama miraba a
Gustavo con ternura; iluminando su rostro la luz de la [dampara que,
como la noche anterior, ardia sobre la mesa. Un vago temor se
apoderd del nifio, que cerrd los ojos. Pero después oyd que un
hombre y una mujer, el retrato, sin duda, hablaban cerca de él.

-, No te aseguraba yo -decia ella-, que mi nifio no habia muerto, y
que mas tarde o mas temprano le hallaria?

-Pero jes en realidad tunifio? -preguntaba el hombre.

-Ciertamente; mirale bien. Tiene el cabello castafio obscuro, como
yo, la frente altiva de su padre, y en la expresion del rostro hay algo
de los dos. Haciendo tanto tiempo que no me ve, le asusta mi
presencia, pero ya le explicaré todo y me amara como cuando era
mas pequefio.

-Y (quién le ha traido aqui? -interrogd el hombre.

-Un angel, sin duda, que se ha compadecido de mi llanto. Cégele en
tus brazos y llévale al castillo, padre mio.



Gustavo, al ofr esto, se puso subitamente en piey vio a un hombre de
unos sesenta afios, al lado de la que él continuaba llamando el retrato
Vivo.

-Ven, Alfredo- dijo ella.

-Sefiora -murmur6 el niflo-, mi nombre es Gustavo, y no conozco a
V.

-Eso crees t0, porque te han engafiado: pero yo probaré lo contrario.
Sigueme.

El anciano cogi6 a Gustavo de la mano y, aunque él opuso una débil
resistencia, le hizo salir por el marco del retrato, que era una puerta
que conducia a una galeria que comunicaba con el castillo.

Alli encontrd a varios servidores, que le miraron con extrafieza, y la
dama dejo alnifio con el caballero un instante.

-Oye con atencion -le dijo el anciano-, y procura no olvidar mis
palabras. Esa mujer que acabas de ver es mi hija. Quedd viuda a los
dos afios de matrimonio, teniendo un nifio de diez meses, al que hizo
la desgracia viese morir también mas tarde; entonces perdi6 ella la
razén. Los médicos me dijeron que s6lo una gran alegria podria
salvarla; pero ;como proporcionarla a la que nada debia esperar en la
tierra? Al verte, ha creido que eres su hijo y la razén le vuelve poco a
poco. Hace cinco afios que va todas las noches a ese pabellon; ahora
tu me diras como te ha encontrado en éL.

Gustavo refirio en breves y sentidas frases su triste historiay, viendo
que el huérfano no tenia a nadie en el mundo, profirio el caballero:

-Si eres bueno, tu fortuna estd hecha; mi hijay yo somosmuy ricosy
todo serd parati: para eso esnecesario que renuncies a esa patria, a la
que tanto amas a pesar de tus cortos afios, y a tu nombre: serds
Alfredo y no Gustavo, y yo te deberé el supremo bien de que mi hija



recobre larazon creyéndote su nifio. No descubras jamas este forzoso
engafio, y asi tendras un amor maternal que nunca hubieses podido
encontrar en el mundo.

En aquel momento entr6 la dama.
-jAlfredo! -exclamo.
-iMadre! -dijo elnifio echandose en sus brazos.

Ella le besod con transporte, y luego dulces lagrimas brotaron de sus
ojos, llanto de felicidad que indicaba que su vacilante razén no
estaba ya perdida.

En efecto, no tardd en curarse del todo, llenando de jubilo a su
anciano padre que tanto la amaba.

Gustavo, o mas bien Alfredo, obtuvo todo el carifio, toda la
abnegacion que hubiese alcanzado el verdadero hijo de la dama, que
siempre se habia obstinado en creer que su nifio no habia muerto.

Y mientras el huérfano desvalido y abandonado, cuando salio de su
patria se veia lisonjeado con los mas gratos favores de la suerte, los
otros emigrados arrastraban una existencia miserable, sufriendo
privaciones de todos géneros. El pabellon donde hallaron a Gustavo,
fue objeto de constante veneracion para la dama y para el nifo, el
que durante mucho tiempo siguid creyendo que su supuesta madre
era el retrato vivo que vio lanoche de su llegada, porque, habiéndose
roto el resorte que hacia se comunicase el pabellon con la galeria, por
medio de una puerta oculta, el lienzo no volvido a ocupar jamas su
primitivo puesto.
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