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El retrato vivo 
 
 
 
¡Pobres mujeres y pobres niños! Ancianos y jóvenes habían formado 
un valeroso ejército para combatir al enemigo que había venido a 
sitiarlos a los mejores de sus pueblos y, no habiendo logrado vencer, 
habían perecido casi todos. Los pocos que vivían, hechos prisioneros, 
no podían ser ya el sostén de la madre, de la esposa y de los tiernos 
hijos. El vencedor, no contento con este triunfo, había dado orden de 
salir de aquella tierra a tan débiles seres.  
 
Recogieron sus ropas y todo cuanto era fácil llevar sobre sí y que no 
tenía valor material alguno, y llorando los unos, suspirando los otros, 
y sin comprender lo que perdían los más, se alejaron despacio de sus 
hogares, en los que meses antes fueran tan felices.  
 
Ya a larga distancia de su patria, los tristes emigrantes se detuvieron 
para descansar y también para tomar una resolución para lo porvenir.  
 
Los que tenían familia en otras poblaciones pensaban buscar su 
protección; los que no, decidían, las jóvenes madres trabajar para sus 
hijos, las muchachas servir en casas acomodadas, los niños aprender 
cualquier oficio fácil, las viejas mendigar.  
 
Pero había entre aquellos seres un niño de nueve años, que no tenía 
madre ni hermanos, que antes vivía solo con su padre y, después de 
muerto este en la pelea, quedaba abandonado en el mundo.  
 
Se acercó a una antigua vecina suya implorando su protección.  
 
-Nada puedo hacer por ti, Gustavo, le dijo ella, harto tendré que 
pensar para buscar los medios de mantener a mis dos niñas.  
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-Cada cual se arregle como pueda, repuso otra; no faltará en 
cualquier país quien te tome a su servicio, aunque sólo sea para 
guardar el ganado.  
 
-Para eso llevo yo tres hijos -añadió otra mujer-; primero son ellos 
que Gustavo.  
 
Y en balde se acercó el niño a los demás. Cada cual siguió su 
camino, y el pobre huérfano, comprendiendo que nada debía esperar 
de los emigrados que con él iban y entre los que no contaba con un 
amigo sincero, los dejó antes de la noche tomando distinta senda que 
los otros.  
 
El pobre niño estaba rendido de fatiga, de hambre y de sed. Se 
acordaba de que en su modesto hogar nunca había carecido de nada.  
 
Se hallaba cerca de una hermosa población, pero no creía poder 
llegar a ella, tal era su cansancio. En aquel camino vio un arroyo en 
el que bebió, y el agua le dio nuevas fuerzas para seguir andando. 
Antes de entrar en la ciudad divisó un pequeño castillo; las puertas y 
ventanas cerradas parecían indicar que no estaba habitado. A su 
espalda tenía un hermoso jardín, cuya cerca ruinosa permitía ver, por 
entre numerosas grietas, los elevados árboles, las calles cubiertas de 
rastrojos y muchas estatuas y fuentes. También divisó Gustavo, al 
resplandor del astro de la noche que enviaba sus melancólicos rayos 
a la tierra, un pabellón que tenía entreabierta una de sus ventanas.  
 
-Si yo pudiese dormir ahí esta noche, se dijo, mañana encontraría 
quizás un albergue mejor.  
 
Una vez pensado esto, saltó, no sin alguna dificultad, la tapia; se 
dirigió al pabellón y, abriendo del todo la ventana, penetró 
resueltamente en la habitación. Esta no era muy espaciosa y no tenía 
más muebles que una mesa y un diván. Del techo pendía una lámpara 
y en los muros, cubiertos de tapices, se divisaba un cuadro que 
Gustavo no podía distinguir a causa de la obscuridad que allí reinaba. 
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Sólo veía brillar el marco dorado. No logrando satisfacer el hambre, 
pensó dormir al menos, y echándose en el diván, que le pareció un 
lecho muy blando, apoyó la cabeza en uno de sus brazos para que le  
sirviera de almohada.  
 
A poco rato oyó el triste tañido de una campana distante y, 
llenándose sus ojos de lágrimas, murmuró:  
 
-Así sonaba la de mi parroquia cuando yo, tenía patria. 
 
Pero como Gustavo era un niño, aquella preocupación le duró poco, 
y al fin se durmió profundamente.  
 
Cuando se despertó habían pasado algunas horas y los rayos de la 
luna penetraban en la habitación. Uno de ellos iluminaba el cuadro, y 
Gustavo pudo ver que representaba el retrato de cuerpo entero y de 
tamaño natural de una mujer. Era joven, bellísima, con el cabello 
castaño, los ojos grandes y expresivos y  las facciones todas de 
extraordinaria perfección. Iba vestida de negro, y en una de sus 
blancas manos sostenía un libro encuadernado lujosamente.  
 
Gustavo la miró largo rato; no había visto jamás un rostro más 
hermoso ni una mujer de mayor atractivo. Pero cuando estaba más 
absorto, una nube veló la luna, y el retrato volvió a quedar envuelto 
en las sombras.  
 
A la mañana siguiente se despertó, resuelto a continuar su camino, 
pero entonces advirtió, no sin sorpresa, que la ventana por donde 
había entrado estaba cerrada y encendida la lámpara, que pendía del 
techo. ¿Iría a morir allí de hambre y de sed?  
 
Quiso abrir las maderas, pero no lo consiguió; gritó, mas su voz no 
fue oída, y temiendo que le hubieran hecho prisionero, pensó, no sin 
espanto, que había caído en poder de algunos infames que no le 
soltarían fácilmente, puesto que nada podía dar para su rescate.  
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Mirando bien a todos lados, no tardó en ver una cesta con 
provisiones y un jarro de agua. ¿Será esto para mí? -se dijo mientras 
sacaba todo lo que contenía la cesta sobre la mesa-. Hay pan, carne, 
fiambre, un pollo y frutas, ¿Cuándo he comido yo cosas tan buenas? 
No debo dudar: puesto que han dejado esto aquí y me han encerrado, 
es que es mío.  
 
Y comió con un apetito excelente. 
 
Una vez satisfecha el hambre se encontró bastante aburrido; su única 
distracción era contemplar el retrato de aquella dama que parecía 
también mirarle.  
 
Así se pasó el día; el aceite de la lámpara se consumió y esta cesó de 
arder. Apenas quedó Gustavo en la obscuridad, buscó el diván a 
tientas, se echó sobre él y a poco rato durmió.  
 
Le despertó un ruido extraño y una súbita claridad; volvió los ojos 
hacia el retrato y vio sólo el marco.  
 
Delante se hallaba una mujer vestida de negro, que llevaba una 
lámpara en la mano. Era el retrato que se había animado, tenía vida 
y, bajando de su lienzo, se dirigía al lado de Gustavo que le miraba 
con el mayor asombro.  
 
Sí, no había duda, era ella, la hermosa dama de cabello obscuro y 
ojos negros; la inanimada pintura de la noche antes tenía un cuerpo, 
un alma, una expresión.  
 
Gustavo creyó que soñaba, y más aún lo pensó cuando la singular 
mujer, llegando junto a él le miró fijamente y le dijo esta palabra 
sola:  
 
-Mañana. 
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Tuvo el niño miedo y cerró los ojos; cuando al cabo de un rato los 
abrió, la visión había desaparecido, el retrato estaba en su dorado 
marco, pero había dejado una prueba de su presencia, la lámpara 
encendida. Entonces, ya excitado por lo ocurrido anteriormente, 
Gustavo creyó que el retrato continuaba vivo y se atrevió a hacerle 
diversas preguntas, a las que naturalmente no tuvo respuesta 
ninguna, llegando a sospechar que aquello no había sido más que una 
alucinación.  
 
Al día siguiente comió el resto de sus provisiones y tuvo el intento de 
permanecer despierto para cuando fuese el retrato, pero, como la 
noche anterior, se apagó la lámpara y, Gustavo, a obscuras y solo, no 
pudo resistir el sueño que en breve se apoderó de él.  
 
Al despertarse, el retrato estaba vivo otra vez; la bella dama miraba a 
Gustavo con ternura; iluminando su rostro la luz de la lámpara que, 
como la noche anterior, ardía sobre la mesa. Un vago temor se 
apoderó del niño, que cerró los ojos. Pero después oyó que un 
hombre y una mujer, el retrato, sin duda, hablaban cerca de él.  
 
-¿No te aseguraba yo -decía ella-, que mi niño no había muerto, y 
que más tarde o más temprano le hallaría?  
 
-Pero ¿es en realidad tu niño? -preguntaba el hombre.  
 
-Ciertamente; mírale bien. T iene el cabello castaño obscuro, como 
yo, la frente altiva de su padre, y en la expresión del rostro hay algo 
de los dos. Haciendo tanto tiempo que no me ve, le asusta mi 
presencia, pero ya le explicaré todo y me amará como cuando era 
más pequeño.  
 
-Y ¿quién le ha traído aquí? -interrogó el hombre.  
 
-Un ángel, sin duda, que se ha compadecido de mi llanto. Cógele en 
tus brazos y llévale al castillo, padre mío.  
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Gustavo, al oír esto, se puso súbitamente en pie y vio a un hombre de 
unos sesenta años, al lado de la que él continuaba llamando el retrato 
vivo.  
 
-Ven, Alfredo- dijo ella. 
 
-Señora -murmuró el niño-, mi nombre es Gustavo, y no conozco a 
V.  
 
-Eso crees tú, porque te han engañado: pero yo probaré lo contrario. 
Sígueme.  
 
El anciano cogió a Gustavo de la mano y, aunque él opuso una débil 
resistencia, le hizo salir por el marco del retrato, que era una puerta 
que conducía a una galería que comunicaba con el castillo.  
 
Allí encontró a varios servidores, que le miraron con extrañeza, y la 
dama dejó al niño con el caballero un instante.  
 
-Oye con atención -le dijo el anciano-, y procura no olvidar mis 
palabras. Esa mujer que acabas de ver es mi hija. Quedó viuda a los 
dos años de matrimonio, teniendo un niño de diez meses, al que hizo 
la desgracia viese morir también más tarde; entonces perdió ella la 
razón. Los médicos me dijeron que sólo una  gran alegría podría 
salvarla; pero ¿cómo proporcionarla a la que nada debía esperar en la 
tierra? Al verte, ha creído que eres su hijo y la razón le vuelve poco a 
poco. Hace cinco años que va todas las noches a ese pabellón; ahora 
tú me dirás cómo te ha encontrado en él.  
 
Gustavo refirió en breves y sentidas frases su triste historia y, viendo 
que el huérfano no tenía a nadie en el mundo, profirió el caballero:  
 
-Si eres bueno, tu fortuna está hecha; mi hija y yo somos muy ricos y 
todo será para ti: para eso es necesario que renuncies a esa patria, a la 
que tanto amas a pesar de tus cortos años, y a tu nombre: serás 
Alfredo y no Gustavo, y yo te deberé el supremo bien de que mi hija 
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recobre la razón creyéndote su niño. No descubras jamás este forzoso 
engaño, y así tendrás un amor maternal que nunca hubieses podido 
encontrar en el mundo.  
 
En aquel momento entró la dama.  
 
-¡Alfredo! -exclamó. 
 
-¡Madre! -dijo el niño echándose en sus brazos.  
 
Ella le besó con transporte, y luego dulces lágrimas brotaron de sus 
ojos, llanto de felicidad que indicaba que su vacilante razón no 
estaba ya perdida.  
 
En efecto, no tardó en curarse del todo, llenando de júbilo a su 
anciano padre que tanto la amaba.  
 
Gustavo, o más bien Alfredo, obtuvo todo el cariño, toda la 
abnegación que hubiese alcanzado el verdadero hijo de la dama, que 
siempre se había obstinado en creer que su niño no había muerto.  
 
Y mientras el huérfano desvalido y abandonado, cuando salió de su 
patria se veía lisonjeado con los más gratos favores de la suerte, los 
otros emigrados arrastraban una existencia miserable, sufriendo 
privaciones de todos géneros. El pabellón donde hallaron a Gustavo, 
fue objeto de constante veneración para la dama y para el niño, el 
que durante mucho tiempo siguió creyendo que su supuesta madre 
era el retrato vivo que vio la noche de su llegada, porque, habiéndose 
roto el resorte que hacía se comunicase el pabellón con la galería, por 
medio de una puerta oculta, el lienzo no volvió a ocupar jamás su 
primitivo puesto.  
 


